【“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”，尽管命运那双翻云覆雨之手仍然让章永璘跌宕在生命的波峰浪谷间，但是，爱情，还有生命严冬中认识的这些普通如马缨花、海喜喜、谢队长等普通劳动人民，给予他的素朴真爱和关怀，冰冷年代里的温情，犹如熠熠闪光的明灯，照亮了人性之美、生命之美，支撑着男主人公也是支撑着张贤亮迎来了历史的转折、人生的春天�！�
爱情，如此美好
——读张贤亮《绿化树》有感
说已故著名作家张贤亮没有谈过恋爱，没有真正经历过爱情，我是不相信的。
在他的小说《绿化树》里，他写的爱情可以说是我看过的关于爱情的最好描写。一样的公子落难，美人相助，可是在张贤亮的笔下，爱情却是如江南春雨，旖旎柔美；如秋日的高原风，粗粝中饱含深情；如冬日的雪花，轻盈素洁。在以“人生回望式”主题写作的小说中，男主人公身上大多带有张贤亮的自传式经历。一个能够把爱情描摹得如此美丽、如此动人的人，他对爱情应当是有着深刻理解的。
《绿化树》讲的是1961年冬天，寒风凛冽、冬意萧索中，主人公章永璘刚刚经历了劳教，作为“自由劳动者”分配到一个西北偏远的农场。作为一个从小生长在优越家庭环境，出身于所谓的资产阶级家庭的知识分子，在上世纪50、60年代那场“反右”、“右派扩大化”等运动中，更因为写过一些据说比较反动的诗歌，从而被划为右派，成了劳改犯，经受无产阶级的改造和专政�！拔以趺绰涞较衷诘牡夭健�，在小说里，主人公多处发出了这样的自我疑问。带着这样的自我困惑以及被劳改受尽管制的自卑章永璘到了农场。
应该说，在那个自然环境和政治环境同样恶劣的偏远山村，主人公充满了精神的苦闷，但是比精神苦闷更加难熬的是物质的极端匮乏，食不果腹衣不蔽体。这个时候，女主人公马缨花出现了。这是一个生活在西北农村据说是撒马尔罕后裔的美丽女子�！笆紫热梦揖娴氖撬媾由夏悄瞎奶厣貉劬π憷�，眸子亮而灵活，睫毛很长，可以想象它覆盖下来时，能够摩擦到她的两颧。鼻梁纤巧，但很挺直，肉色的鼻翼长得非常精致；嘴唇略微宽大，却极有表现力……她的皮肤比一般妇女黑，但很光滑，只是在鼻子两侧有些不惜那演的雀斑。她的下眼睑也有一圈淡淡的青色，这淡淡的青色，使她美丽的黑色的眸子表现出一种令人难以忘怀的深情”，在主人公的眼里，第一次见面的马缨花无疑是美的。
但是，更让章永璘感激的是，马缨花善良、率真、泼辣、爽朗的性格。没有吃的，马缨花以“打炉子”为借口主动邀请章永璘到自己家里，不怕同村人的讥笑和诽谤，虽然怀着深深的同情和怜悯，但是这已经足够让处于极端饥饿中的章永璘感恩、感激的了。他这样描写在马缨花家里吃到第一个白面馍馍的情景：“我慢慢地把馍馍拿起来�！乙坏愕愕乜凶�、嚼着，啃着、嚼着……尽量表现得很斯文。我已经有四年没有吃过白面做的面食了——而我统共才活了二十五年。它宛如外面飘落的雪花，一进我的嘴就融化了。它没有经过发酵，还饱含着小麦花的芬芳，饱含着夏日的阳光，饱含着高原的令人心醉的泥土气，饱含着收割时的汗水，饱含着一切食物的原始的香味……忽然，我在上面发现了一个非常清晰的指纹��！它就印在白面馍馍的表皮上，非常非常的清晰，从它的大小，我甚至能辨认出来它是个中指的指印。从纹路来看，它是一个“罗”，而不是“箕”，一圈一圈的，里面小，向外渐渐地扩大，如同春日湖塘上小鱼喋起的波纹。波纹又渐渐荡漾开去，荡漾开去……噗！我一颗清亮的泪水滴在手中的馍馍上了�！闭钦饫佑∠氯缤喝蘸辽闲∮汔┢鸬牟ㄎ频氖种�，让困苦中的章永璘永远记住了马缨花的这份患难中的知遇之情。到后来也忘不了“那宝石般的中指纹，已经溶进了我的血液中，成了我变为一种新的人的因素”。
但是，真正的爱情并不是同情或者怜悯。马缨花虽然同情章永璘作为读书人受到的种种不公正待遇，“遭受的种种罪”，但是要上升到爱情的层面，还需要一种精神上的相通和感性上的认同。一直热恋着马缨花的车把式海喜喜，因为马缨花的“移情别恋”吃醋，在一次出车中，想用劳动、用鞭稍给章永璘一点“颜色”，章永璘凭着极大的耐力经受住了海喜喜提出的劳动挑衅并出色完成任务，在被海喜喜抽了一鞭稍，并且受到辱骂的时候，终于忍无可忍，迎头回击，和海喜喜打了一架，“疯狂”地要用四齿叉扎海喜喜，忙乱中用脚狠狠踢了海喜喜一脚，作为“鞭稍”的回敬，在周围人看来是“两顶啦”。至此，马缨花才真正爱上了章永璘，说“你，倒挺像咱们的人”，同时表现出“特别容光焕发，流连的目光比往常更为炽热，那迅捷眨动的长睫毛有一种爱娇的意味。她线条秀丽的嘴唇不说话时也微张着，仿佛表示着某种惊奇与渴望�！痹谡饫�，劳动人民，“筋肉劳动者”，农村妇女马缨花，已经完全把章永璘看成了经过无产阶级的艰苦改造和教育，变成了能劳动，会劳动，也能以暴制暴，用暴力手段维护自己尊严的具有撒马尔罕人的后裔血统的自己人，这就是乡野农村的生存法则，不是简单的道理，有时候是需要暴力和野蛮的。当此之际，农村妇女马缨花对已经改造为“筋肉劳动者”的知识分子章永璘的真正爱情萌发了。
好感不等于爱情。在极端困苦的情况下，马缨花用那些珍贵的五谷杂粮，真正的粮食解救了饥饿中的章永璘，更用无私的同情和关怀让他逐渐找到了做一个正�！叭恕钡母芯�，恢复了体力、恢复了活力，更恢复了人的自信。居住在四面透风、寒冷破旧的集体宿舍里，章永璘从同宿舍、命运与他相同的农工那里，感受不到丝毫友谊，相反却是讥笑、嘲弄，而在马缨花的家里，章永璘却感到了朦胧的幸福、愉快、舒适和自由。这是一种好感，虽然爱情可以从此萌芽，但还不是爱情。
果然，等章永璘逐渐恢复了正常人的自信后，他开始思索关于自己的人生走向，在当时手里唯一一部经典书籍《资本论》以及在冥想中和马克思一问一答式沟通中的指引下，逐步意识到了真正改造自己就是超越自己，这样，怀抱对温柔缱绻、含蓄隽永爱情向往的章永璘，意识到马缨花的爱情只是直率、明朗、粗犷、激情，同时也意识到了两人在知识和文化素养上的差距。他的爱情犹豫了。
形势急转直下。当一直眷恋着马缨花的海喜喜，因为失恋要离开之前劝告章永璘和马缨花结婚，谢队长也是在追赶逃跑的海喜喜的风雪火车站同样劝告章永璘迎娶马缨花。在这样的情况下，章永璘向马缨花提出求婚。本以为马缨花会欣然同意，但是马缨花却没有同意。理由是不愿意在艰苦的条件下再增加章永璘的负担，要以不结婚为由，继续牵引着村里男人的“献媚”，从他们那里获得宝贵的粮食，在那个大饥荒年代，用自己的牺牲，换来章永璘的继续安心读书，在严冬里蓄积力量等待生命的春天来临。
爱情终于建立在了平等的基础上。马缨花的寥寥数语表白，却让章永璘真正震撼。再一次意识到自己和马缨花的差距，但不是马缨花配不上自己，而是自己配不上马缨花。这个粗俗、没有文化素养的淳朴善良的农村女子，却具有一种为了爱情、为了爱人的献身精神，特别是那句“就是钢刀把我头砍断，我血身子还陪着你哩！”，凸显了马缨花对于爱情的忠贞和坚定。而自己，这个号称知识学养深厚、会写诗歌、会读书的知识分子，却从来没有为了别人、为了所爱的人献身的精神，心里只有自己。意识到这点，章永璘才觉得自己真正爱上了她，不是感恩，不是感激，而是一种敬佩、理解、疼爱和依恋糅合在一起的复杂感情。
“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”，之后尽管命运那双翻云覆雨之手仍然让章永璘跌宕在生命的波峰浪谷间，但是，爱情，还有生命严冬中认识的这些普通如马缨花、海喜喜、谢队长等普通劳动人民，给予他的素朴真爱和关怀，冰冷年代里的温情，犹如熠熠闪光的明灯，照亮了人性之美、生命之美，支撑着男主人公也是支撑着张贤亮迎来了历史的转折、人生的春天。
